江门毛血旺：一锅热辣里的侨乡记忆
记得第一次在江门老街闻到毛血旺的香气时，我正被开平碉楼的斑驳墙面震撼着。那种混着花椒焦香与牛油醇厚的热气，竟与百年碉楼里飘散的旧纸墨味道产生了奇妙的共鸣。这道看似粗犷的川菜在侨乡落地生根后，早已浸润了咸淡的海风与侨批里绵长的乡愁。
毛血旺本是长江船工的粗犷创作，却在二十世纪初随着侨批网络传入江门。侨批局里等待汇款的乡亲们，在寒冬里最馋这口能驱湿保暖的热辣。滚烫的红油能逼出体内湿气，鸭血补血解毒，毛肚黄喉补充蛋白质，特别适合在闷热潮湿的岭南生活的水上人家和体力劳动者。如今它已成为大排档里不分阶层的冬日必点，辣度也根据本地口味调得更为柔和。
（图片来源网络，侵删）
在家复刻侨乡版毛血旺的秘诀
去年冬天我尝试在自家厨房还原这个味道。首先在江门水产市场挑了鲜鸭血，老师傅教我用指尖轻弹——回声清脆的才够新鲜。侨乡版的汤底要用新会陈皮替代部分花椒，这是我在赤坎老街跟早餐店老板学来的窍门。
第三步炒底料时，我犯过把郫县豆瓣酱炒焦的错误。后来掌握到小火煸出红油就要立刻转中火，这时加入熬好的筒骨汤，滚沸后依次放入耐煮的食材。鸭血和豆芽要最先下锅，而毛肚涮10秒就得捞起，这些时间把控都是血的教训。
最后一次调味时，我偷偷加了半勺侨乡特有的虾酱。这个突发奇想让汤底在麻辣中泛着海鲜的咸香，竟意外还原了当年侨民融合南北风味的智慧。
这锅红色江湖的生存法则
地道的江门毛血旺要用黑陶煲端上桌，陶器持续散发的热量能让汤汁保持微微沸腾的状态。肠胃敏感的朋友记得配碗米饭，淀粉能保护胃黏膜。有次我贪嘴连吃三天，上火到嗓子冒烟，后来学会搭配廿四味凉茶，才算真正领悟了岭南人的饮食哲学。
当你在碉楼看完侨批展，拐进巷口大排档点一锅毛血旺。看红油在陶煲里咕嘟冒泡，或许会像我一样突然明白——这哪里是川菜，分明是侨乡人用辣椒写就的无字家书。每一口滚烫，都在说着跨越山海的热望与牵挂。
