在坂本町瀑布边做甘肃苹果烤鱼
伙计，你尝过被瀑布水汽浸润的烤鱼吗？那天我在坂本町瀑布下支起烤架，把甘肃苹果塞进鳟鱼肚子里时，突然明白什么叫"山水入味"。这种长在黄土高原的苹果啊，甜里带着微酸，果肉紧实得像水手结，特别适合搭配油脂丰腴的河鱼。这道菜不仅能缓解航海人的关节痛，对常咳嗽的老人和挑食的孩子也特别管用——苹果里的果胶能解鱼肉油腻，蒸腾的果酸还能软化鱼刺呢。
记得第一次在船上学做这道菜时，浪头打得烤架左摇右晃。我硬是把苹果片贴鱼身塞紧，用三层海盐裹住鱼身。结果你猜怎么着？船身猛地倾斜时，盐壳裂开缝，苹果的香气混着鱼鲜喷涌而出，反倒让整船饥肠辘辘的水手都围了过来。这个教训让我后来在瀑布边做饭时，总会先用石块垒个防风的灶台。
（图片来源网络，侵删）
现在说说具体做法
先得准备两条现钓的瀑布鳟鱼，三个甘肃花牛苹果，再找些山椒和野蜂蜜。在瀑布下的浅滩处理鱼时，让飞溅的水花自然冲洗鱼腹，但记得保留那层滑溜的黏液——这是锁住鲜味的关键。把苹果切成弯月状薄片，像给鱼穿铠甲似的，一片压一片塞满鱼腹。这时候瀑布溅起的水珠会沾在苹果片上，烤制时就能形成带着矿物质香气的蒸汽。
用芭蕉叶裹鱼前，得用手指蘸着蜂蜜在叶面画螺旋纹。我们老水手管这叫"引潮纹"，能让热气在包裹里循环流动。烤架要架在离瀑布水帘三尺远的地方，让飘散的水雾始终笼罩着烤鱼。翻面时能听见"滋啦"声混着瀑布轰鸣，看见苹果糖浆从叶缝渗出滴进火堆，腾起的焦香里带着果香——这时候往烤鱼上撒把野山椒碎，味道绝了！
三个关键诀窍
要是遇到暴雨后水流变急，得把烤架往岸边移半米。去年汛期我非要在原位置硬撑，结果水汽太猛熄了火，半熟的鱼在叶子里闷得稀烂。还有啊，选苹果时要敲果壳听声，清脆得像浪花拍船舷的才合格。最后记住别用金属叉子试生熟，摘根细竹枝插进鱼背，能轻松穿透且带着苹果香就是好了。
现在每当我掀开焦黄的芭蕉叶，看蒸汽托着苹果片在鱼身上颤动，总会想起第一次在暴风雨里尝到这道菜的水手们亮晶晶的眼睛。其实做饭和航海一样，看似随性的搭配里藏着对自然的敬畏。下次你来坂本町瀑布，记得带条鳟鱼找我——咱们就着瀑布轰鸣吃烤鱼，让甘肃苹果的甜香顺着溪流飘向大海。
