泰州辣椒炒肉：溱潼会船节里的烟火气
记得第一次在溱潼会船节闻到辣椒炒肉的香味，是在一艘刚靠岸的渔船旁。船老大掀开锅盖，青椒的鲜辣混合着土猪肉的焦香，瞬间裹挟着水汽扑面而来——那味道，像极了这座水城骨子里的性格：温润里藏着锋芒，平和中有股子韧劲。
这道菜在泰州有个更接地气的名字叫"青椒炒肉丝"，但它的渊源远比名字来得厚重。元末明初，泰州盐商聚集，码头工人为驱除湿气，常用本地薄皮椒与猪肉猛火快炒。后来溱潼船民在会船节前夜必炒此菜，因它耐存放、易携带，比赛时揣在竹筒里，划船间隙扒拉两口，浑身的力气就又回来了。
水乡人的温润与热辣
要说这道菜的精髓，全在"平衡"二字。泰州水质偏软，养出的土猪肉质细嫩；溱湖薄皮椒皮薄肉厚，辣度适中。当水乡的温润遇上辣椒的热烈，恰似溱潼会船时——橹桨轻柔划水，船头鼓点却铿锵激昂。
去年会船节前，我在溱潼古镇的灶台边学艺。七十岁的陈奶奶边翻锅边念叨："辣椒要选蒂子朝天的，肉要三肥七瘦，火要旺得像赛船时的锣鼓。"她教我用姜末炝锅的秘诀："姜得剁得细如雨丝，这样去腥才不着痕迹。"
（图片来源网络，侵删）
厨房里的赛船时刻
真正上手做这道菜，才发现每个步骤都像在参加微型会船赛。首先选料就是门学问：泰州土猪前腿肉200克切薄片，用半勺生抽和少许薯粉抓匀。关键在辣椒处理——本地薄皮青椒150克去籽后拍扁，用手掰成块，这样边缘不规则更易挂味。
热锅冷油是铁律。待菜籽油泛起细密油花，先下姜丝爆香，再把腌好的肉片滑入锅中。这时火候要像赛船起步，中火匀速滑炒至肉片变色立即盛出。原锅不必洗，转大火投入青椒，听到"刺啦"一声响，就像听到赛船发令枪。
我第三次尝试时贪图省事，没按奶奶嘱咐的"肉椒分离"，结果肉老了，辣椒还夹生。这才明白所谓"一锅成菜"并非一锅乱炒，恰似会船时每支队伍既要协同又要保持节奏。
水乡风物里的养生智慧
这道看似家常的菜，实则暗合水乡养生哲学。青椒的维生素C遇热易流失，所以快炒能锁住营养；猪肉蛋白质与辣椒素结合，特别适合湿气重的梅雨季。船民们常说："三天不吃青椒炒，划桨都要闪了腰。"
不过要注意，肠胃虚弱的人该把辣椒籽去净，用彩椒替代部分青椒。上次邻居张伯贪嘴多吃了半盘，半夜抱着热水袋直哼哼。这就像会船时的龙头船，看似威风，掌舵的还得是老把式。
当最后淋上半勺香醋沿锅边烹入，蒸汽腾起时我忽然懂了——这哪里是在做菜，分明是在重现溱潼人"水火相济"的生活艺术。就像那些在会船节挥汗如雨的船工，他们用橹桨搅动湖水，我们用锅铲调和五味，都是在这片水乡里书写着滚烫的人生。
