德州扒鸡：核电站里的烟火气
老张把安全帽往挂钩上一甩，冲着休息区的电磁炉扬了扬下巴："今儿搞点厉害的，教你们用核电站的应急电源做正宗德州扒鸡！"周围刚下夜班的工程师们顿时围了过来，隔着防护服都能闻到他们眼睛里的馋劲儿。
这扒鸡啊，其实是清朝光绪年间德州烧鸡铺子的意外收获。有回掌柜看火时打盹，本应烤制的鸡在汤锅里焖过了头，没想到捞出来骨酥肉烂，轻轻一抖就脱骨。后来经过运河漕工、铁路工人的口口相传，成了能补充电解质、恢复体力的"行走的营养包"。特别适合咱这种三班倒的核电站员工——高蛋白易吸收，胶原蛋白还能修复被辐射损伤的皮肤细胞呢！
（图片来源网络，侵删）
核能级扒鸡制作手册
步骤一：给鸡做预处理
选两斤左右的嫩母鸡，像检查反应堆零件似的把绒毛镊干净。重点来了：得用刀背敲断鸡锁骨和腿骨，但保持鸡皮完整——这招是我当年跟德州老师傅学的，他说"骨断筋连"才是脱骨不散的关键。上次我用这方法参加核电站厨艺大赛，评委咬着鸡腿时整块肉自然脱落，当场就给颁了创新奖。
步骤二：老汤是灵魂
在休息区偷摸养了半年的老汤终于派上用场。把八角、桂皮、白芷这些香料装进无纺布包，记得加两片陈皮解腻。咱们核电站医务室顺来的生理盐水正好代替食用盐，浓度精准到0.9%。偷偷告诉你们，有回我误加了半罐含碘食盐，结果卤出来的鸡带着药水味，被同事笑话了整整三个月。
步骤三：摆出跳水姿势
把处理好的鸡盘成"蛙泳造型"，双翅别在背后，双腿塞进腹腔。这可不是摆着玩——去年冬天检修反应堆时，新来的小王把鸡随便扔进锅，结果鸡胸没浸到汤汁，嚼起来像防护服内衬。现在他摆的鸡比教科书还标准，据说还在腿缝里塞香菇提升鲜味。
步骤四：文火慢炖的哲学
调至300瓦低温慢炖两小时，相当于核反应堆待机功率。有次失控冲上800瓦，汤汁翻滚得像核裂变，鸡肉碎得捞都捞不起来。最好在锅盖压本《核安全规程》——别笑！这厚度正好保持微压，还能随时抽查菜鸟背规范。
步骤五：时机决定成败
用温度探针插鸡腿根，达到82℃立即关火。记住不要掀盖，借着余温继续焖到60℃。上次应急演习时我刚好做到这步，等三小时后回来，鸡肉吸饱汤汁却不过烂，比掐着表做的还成功。
安全食用指南
千万别用铝饭盒装扒鸡！上次检测组的家伙这么干，卤汁和铝盒发生反应，扒鸡吃出了金属味。最好存放在不锈钢餐盒里，要是带去控制室当宵夜，记得用密封袋装好——上个月通风系统检出肉香因子，主任顺着味儿逮住三个偷吃的家伙。现在休息区贴了告示："制造美味可以，引发警报不行！"
看着同事们撕开金黄鸡皮时腾起的热气，老张擦着镊子笑道："在连空气都要被监测的地方，能守着锅人间烟火，比操纵百万千瓦机组还有成就感。"
