水俣再生记：一碗茯茶慰平生
朋友啊，你要是路过水俣，一定要尝尝当地人煮的青海茯茶。这茶看着浑浊，喝起来却带着时光沉淀的醇厚，就像这座从工业创伤里重生的城市——表面留着伤痕，内里却藏着惊人的生命力。
茯茶的神奇之处
茯茶属于黑茶家族，经过发酵的茶叶会生出金黄色的"冠突散囊菌"，当地人管这叫"金花"。这金花可是宝贝，能分解油脂、调理肠胃。水俣靠海，老一辈人吃完海鲜总爱煮一壶茯茶，说是"海鲜性寒，茯茶性温，正好中和"。现在城里办公族也多，整天对着电脑，喝这个能缓解视疲劳。不过孕妇和严重失眠的人要少喝，毕竟茶多酚还是会提神的。
记得去年在海边集市，遇见个老渔民教我用茯茶解蟹寒。他说年轻时捕鱼回来，妻子总会往茶里加两片生姜，现在老伴不在了，这个习惯却留了下来。他笑着拍肚子："你看我八十岁还能出海，就是这茶养的。"
（图片来源网络，侵删）
从茶砖到茶汤的蜕变
我在水俣市再生交流中心学来的做法特别简单。先备齐这些：茯茶茶砖10克（大概拇指大小），清水1.2升，粗海盐3克，要是喜欢还可以加两粒红枣。工具嘛，找个玻璃壶最好，能看着茶色变化。
第一步"醒茶"最见功夫。得用茶针顺着纹理撬茶，我头回操作时太心急，把茶叶戳得碎渣满地。后来本地阿姨示范要像对待松动的牙齿那样，左右轻晃着撬。第二步把茶叶放进冷水，开小火慢慢升温，这招是跟渔市老板娘学的——她说水俣的海水也是慢慢变干净的，急火煮不出茶魂。
等水面浮起蟹眼般的小泡时，用长柄勺轻轻搅动。这时茶香会混着海风飘进来，恍惚能听见当年渔民出海前的谈笑声。保持微沸状态熬20分钟，茶汤会从琥珀色变成深红，像晚霞映在水俣湾的样子。最后撒盐关火，记得盐要最后放，早放会让茶叶变涩。
藏在茶香里的叮嘱
有三件事要特别注意：煮茶的水千万别用自来水，水俣人现在最懂水质的重要；茶壶不能盖严实，要留条缝让茶呼吸；隔夜的茯茶虽然能喝，但再生中心的人总说"就像修复环境，事事要趁鲜"。
现在每次煮茶，看着蒸汽模糊了窗外的再生林，总会想起那个阿姨的话："当年医院排队的日子都过来了，现在慢慢煮茶的日子，都是恩赐。"这碗茶里沉浮的，早不只是茶叶，是一座城市从创伤里开出的花。
