临汾血肠：黄河岸边的粗犷美味
要说咱临汾最接地气的美食，那非得提提热腾腾的血肠不可。这玩意儿看着黑乎乎的，切开却透着玛瑙般的光泽，是老一辈人逢年过节必备的硬菜。您要是去尧庙逛完，再到壶口瀑布听着黄河咆哮声，回来坐在巷子口的小店里来盘蒜泥血肠，保管能尝出这片黄土地的性格——实在、浓烈、带着股不服输的韧劲儿。
从祭祀到餐桌的传承
临汾血肠的历史得从尧王时代说起。最早是祭祀天地用的贡品，猪血代表生命，肠衣象征延续，后来慢慢成了平民美食。冬天吃这个最带劲！猪血含铁量高，搭配肥瘦相间的猪肉馅，能补气血、驱寒气，特别适合体力劳动者和怕冷的人。过去黄河边拉纤的汉子，出工前要是能吃上两片血肠，一天浑身都是热乎的。
记得去年腊月我在尧都区学做血肠，老师傅教了个诀窍：接猪血时要边接边搅，防止凝固成块。我第一次没经验，手忙脚乱地把血盆打翻了，溅得围裙上全是血点子。老师傅哈哈大笑："这算啥？我年轻时在壶口瀑布边上支摊，大风把整个盆掀进黄河里过！"
（图片来源网络，侵删）
五步做出地道风味
1. 备料得讲究：新鲜猪血2斤、猪大肠3米、五花肉末半斤，再准备葱姜花椒水。肠衣要用临汾本地黑猪的，厚度适中还不易破。
2. 调血是关键：猪血过筛滤去杂质，慢慢倒入葱姜水，加荞麦面调成糊状。这里有个秘密——掺点黄河边长的红葱末，去腥还增香。
3. 灌肠要耐心：大肠翻面用玉米面搓洗三遍，套在漏斗上系紧底端。灌血时别太满，留两指空间，否则煮的时候会爆开。
4. 扎针放气是灵魂：用绣花针在肠衣上密麻麻扎孔，边煮边浮出油花。我在家第一次做时，偷懒少扎了几针，结果血肠煮成了"开花肠"。
5. 文火慢煮定乾坤：水将开未开时下锅，保持水面冒小鱼泡的状态煮40分钟，捞出来用重物压定型，晾凉切片才能保持完美形状。
这些坑千万别踩
血肠最怕两件事：一是血老了发渣，二是肠衣破了漏馅。煮的时候千万别盖锅盖，不然血肠容易鼓包。切的时候刀要蘸凉水，不然会粘刀。要是做多了没吃完，第二天用干辣椒爆炒，比新鲜的还香！
现在临汾夜市上还流行创新吃法——血肠夹馍、烤血肠、血肠汤锅。不过我最爱的还是传统蒸制，蘸着老陈醋配蒜泥，配碗小米粥。这味道啊，就像壶口瀑布溅起的水雾，粗粝里带着绵长，吃多了还真上头。您要是来临汾，可别忘了试试这口带着黄河魂的江湖味道！
